La page est tournée. Pendant un temps, on reçoit le courrier de l'autre. On rentre chez soi dans le silence absolu. On sent la présence de l'autre venu chercher les derniers effets personnels, les livres, les dernières fringues, enlever les souvenirs, une partie de votre vie. Une partie de vous. Comme un château de cartes qu'on enlèverait une par une mais qui tiendrait comme par magie jusqu'à la dernière. Sauf que ça n'a rien de magique. Ca fout juste les boules. On cuisine, pour peu qu'on soit encore inspiré à cuisiner. On regarde son assiette et chaque grincement de fourchette est un couteau bien aiguisé qui vient charcuter la chair. On se lave les dents en regardant dans le miroir la place de l'autre qui dans un éclat de rire foutait du dentifrice partout et dont le reflet a disparu. On se couche dans un grand lit qui a l'air encore plus grand, avec un vide émotionnel implacable. On fait des rêves à la con où l'autre vous répète inlassablement que c'est fini. On se réveille chaque jour en se demandant ce qu'on fout là et comment on y est arrivé. Amnésie de courte durée. 

Puis petit à petit, on s'y fait. A l'absence. Et notre propre présence prend une nouvelle dimension. Autant on peut avoir l'impression d'exister grâce aux autres, autant quand on est seul et qu'on en prend conscience, on réalise mieux notre présence dans l'espace qui nous entoure. Parce qu'on est le seul à faire du bruit, à déplacer les objets qui nous entourent, on entendrait presque les battements du myocarde rompre le silence.

Mais ces battements, s'ils rompent le silence, ont une pauvre résonnance. J'ai toujours adoré écouter le coeur des autres battre. Là, j'écoute le mien, je tente de comprendre ce qu'il dit. C'est presque un souffle. Je ne suis pas habituée à ça. Je l'entends à peine. J'écoute mon âme un peu pour voir. Elle ne me dit pas grand chose de plus. Merde, j'entends plus rien là dedans.

Quelque chose se passe. Je suis comme à côté de mes pompes. Je ne me soucie plus de rien. Du bien, du mal. De tout ce qui a fait de moi ce que je suis. C'est comme si la source s'était tarie. L'inspiration envolée. Je prends tout ce que la vie me donne. Mais je ne donne plus rien. Je n'ai plus rien à donner comme si on avait trop tiré le lait de la vache ! Et c'est tellement bon de prendre.

Merde, le célibat. Si le monde savait qu'on a tout à y gagner, on ne croirait plus à l'amour. Mais c'est ça l'amour, c'est le moment où soudain on a envie de partager tout ce qu'on a gagné. Alors la route sera longue. Parce que j'ai décidé pour un moment de garder pour moi ce que je gagne.